Devedesete su bile sjajno vrijeme biti u rock bendu. Benzin je bio jeftin, klubova je bilo dosta, a svaka grupa koja je bila spremna napustiti posao, prekinuti vezu sa svojom djevojkom/dečkom i ući u kombi zajamčeno je prodala nekoliko tisuća ploča. Glavne izdavačke kuće još uvijek su tražile sljedeću Nirvanu i rado se prepuštaju svojim rock n’ roll snovima. U najboljem slučaju, to je značilo unosan ugovor o snimanju, u najgorem, piće i večeru na novčić A&R osobe. Slava je bila prolazna, ali dobrih trenutaka bilo je mnogo prije neizbježnog sudara odraslih.
Izdan 2004., Ondi Timoner's Vas! snima scenu, bilježi dva benda, The Dandy Warhols i The Brian Jonestown Massacre, dok prolaze kroz indie rock krajolik i bore se da uravnoteže umjetnički integritet s komercijalnim uspjehom. Uz ostale filmove desetljeća, kao npr Stojeći u sjeni Motowna i Metallica: Neka vrsta čudovišta , pomogao je revitalizirati glazbeni dokumentarni format i uvesti njegovo zlatno doba.
Na početku, oba benda dijele sličan zvučni nacrt, ažurirajući art pop iz 60-ih i za post-grunge eru. Ovdje prestaju sve sličnosti. Četveročlani Dandys sebe opisuju kao najprilagođeniji bend u Americi i čini se da su ujedinjeni u svojoj žeđi za uspjehom. BJM su u međuvremenu prikazani kao ciklon disfunkcije koji kruži oko krvave umjetničke vizije vođe benda Antona Newcombea. Članovi benda daju otkaz ili bivaju otpušteni, obično nakon tučnjave na pozornici, a jedina konstanta je veseli tamburaš Joel Gion.
Gdje se frontmen Dandysa Courtney Taylor-Taylor nonšalantno hvali, ja kihnem i izlaze hitovi, Newcombe pozorno kaže, ovdje sam da uništim ovaj sjebani sustav. Obojica utjelovljuju oholu bravudu mladića od 20-ak muškaraca, koji su bogati vlastitim zalihama i žive svoje najbolje godine. Taylor je pripovjedač filma i opisuje kako su se dva benda upoznala 1995. i osnovala društvo obostranog divljenja. Nikad ih nisam vidio da jedu. Sve što sam vidio je da piju alkoholna pića i šmrkaju drogu, kaže s odobravanjem. Sljedeće godine BJM će izdati tri albuma za neovisnu izdavačku kuću Bomp! Ploče, učvršćujući njihovu legendu i popularnost. Otprilike u isto vrijeme, Dandyjevi su potpisali ugovor s velikom izdavačkom kućom Capitol Records, s kojom će ostati sljedeće desetljeće.
Glazbena industrija bila je namještena mnogo prije nego što su usluge preuzimanja i streaminga progutale fizičku prodaju i otežale izvore prihoda glazbenika. Gotovo svaki trošak izdavačke kuće, od troškova snimanja do budžeta za video zapise do tiskanja, zapravo plaća umjetnik i nadoknađuje se od prodaje. Dandyjevi to znaju i pate kroz sustav, slažući male pobjede i koračajući naprijed. Newcombe, s druge strane, nije zainteresiran za igranje igrice i uživa u razbijanju stroja, kao što je izbacivanje iz tračnica s etiketom još jednom tučnjavom bendova na pozornici. Jebeno mi je razbio sitar, poslije se dima. Kao i veći dio filma, pitate se je li incident bio spontan ili dio njegovog plana.
Kako ljubomora BJM-a gleda proračun za glazbene video spotove Dandyjevih i odbija od njihovih ustupaka u industriji, razvija se rivalstvo. Sa svoje strane, Taylor spremno priznaje da su Newcombe i društvo hladniji, stvarniji i možda bolji entitet. Newcombe vidi priliku za povećanje publiciteta za oba benda s Blur Vs. Svađa u stilu Oaze, ali šalu vodi predaleko. Opet se pitamo što je stvarno, a što inscenirano.
Dandyjevi prave limunadu od limuna i na kraju sviraju tisućama na europskim festivalima zahvaljujući njihovoj pjesmi koja je prikazana u televizijskoj reklami. Masakr u Brianu Jonestownu, u međuvremenu, prelazi iz jedne krize u drugu. Oni vide pristojan novac od drugog diskografskog ugovora, ali Newcombe pada u ovisnost i kasnije su odustali. Film završava tako što je prestao s drogom, ali je izgubio većinu svog benda i uhićen zbog napada nakon što je udario jednog člana publike nogom u glavu.
18 godina kasnije, Vas! ostaje potpuno zabavno i bitno za gledanje za sve zainteresirane za indie rock scenu na prijelazu stoljeća. Međutim, sada više izgleda kao reality televizijski program nego dokumentarac. Članovi benda očito nastupaju za kamere, a Timonerov narativ o pobjednicima, gubitnicima i svađama nije u skladu sa stvarnošću. Članovi oba benda iznijeli su iste kritike na račun filma nakon izlaska i ostaju prijatelji, a ponekad i suradnici.
Vas! predstavlja se kao opomena o divergentnim rutama dva mlada benda, od kojih jedan bira pragmatičan karijerizam koji rađa lijepe autobuse za turneje, slavne prijatelje i financijsku stabilnost, drugi bira umjetnost i anarhiju koja završava raspadom i propašću. Danas, međutim, oba benda su još uvijek aktivni i ravnopravni. Dandy Warhols zadržali su značajnu bazu obožavatelja, ali kao i mnogi bendovi koji su doživjeli rani uspjeh, njihova karijera više počiva na naslijeđu nego na važnosti. Nedavne Newcombeove snimke s Brian Jonestown Massacre, s druge strane, još uvijek pucaju od vitalnosti, bend, dijelom zahvaljujući Vas! , popevši se u stanje vječne hladnoće.
Benjamin H. Smith je pisac, producent i glazbenik iz New Yorka. Pratite ga na Twitteru: @BHSmithNYC.