Andrzeja Zulawskog Posjed , sada strujanje na Shudderu , iznimno je bolno, nevjerojatno intimno istraživanje boli. Radi se o neizvjesnosti (doista, prvi stih je 'Kako to misliš da ne znaš?'), prateći emocionalne apokalipse koje mogu pratiti kraj veze s pažnjom inkvizitora; znatiželja mrtvozornika. To je kino nepodnošljivog; obavlja svoj posao s mučiteljevom upornošću i maštom. Gledao sam ga u srednjoj školi istog mjeseca kad sam prvi put gledao film Davida Cronenberga The Brood : oba su došla s upozorenjem da su 'čudni', što je opis koji sada povezujem s izazovnom, aktivnom hranom. Moglo bi se reći Posjed je o bračnom paru koji se rastaje zbog nevjere, ali to bi bilo vrlo slično reći Apokalipsa danas je o Vijetnamu. Da, ali... izjednačavam Posjed s The Brood još uvijek u mislima jer oba govore o psihičkoj pustoši, kitnjastoj i višestrukoj poniženosti razvoda od nulte točke do kolaterala uhvaćenih u radijusu eksplozije, padavinama i ako sve pođe po zlu, prijetnji beskrajne nuklearne zime. Došao sam do ovih filmova u pravom trenutku svog života, mislim, jer kada ste tinejdžer koji prolazite kroz svoje prve ljubavi, izdaje, mirenja i druga relativna razaranja, gubitak razuma u vatri ljubavi govori posebno istinito. Prije nego postanete žuljeviti i udaljeni, svaki je osjećaj nepodnošljivo oštar: hladan zrak na oguljenom mesu. Posjed je otvorena rana filma, interpretativni, avangardni ples koji govori instinktivnim, nedoslovnim jezikom oblika u kojima se manifestira bol dok zaplete tijelo. To je jedno od jednog.
Mark (Sam Neill) je mršav, ozlojeđen, poslovni čovjek (koji je vjerojatno špijun) vratio se kući s jednog od mnogih putovanja, noseći vijest da njegova lijepa žena strankinja Anna (Isabelle Adjani) želi svoju slobodu od njega. Snimljen u podijeljenom gradu Berlinu, Posjed krcat je mogućim tumačenjima. Progoni ga paranoja hladnoratovske ere, ovo bolno, krvavo, često neobjašnjivo razdvajanje dviju riba jedne cjeline ne samo da evocira fizičku stvarnost Berlinskog zida, već metafizičku ideju Željezne zavjese. Sve od Posjed djeluje istovremeno na barem te dvije razine: stvarna naspram ilustrativne metafore; čitljiv katalizator stvarnog svijeta i impresionistička eksplozija koja slijedi. Ako The Brood je u mom umu vezan uz Posjed , tako je Indiana Jones i hram propasti gdje se osjećaj boli kada vam ljubavnik iščupa srce odigrava u fizičkim dimenzijama.
U Posjed , Mark saznaje da je Anna našla ljubavnika, afera koja traje više od godinu dana, a on je ponižen. On pita Annu je li njezin ljubavnik Heinrich (Heinze Bennent) bolji u seksu (je) i uživa li ona više s njim (uživa). Ona ne želi razgovarati o tome, ali u agoniji prepoznatljivog samouništenja koje je vrlo slično redovničkom guljenju tijela, Mark u svom uvrijeđenom čuđenju mora znati. Jesu li to učinili u ovom krevetu? Je li Heinrichova majka bila u susjednoj sobi? Zna li Annina najbolja prijateljica Margit (Margit Carstensen)? Je li tu dok Anna razgovara s Markom na telefon? Svaki odgovor šalje Marka dublje u njegovu egzistencijalnu spiralu. On je bik u kasnoj fazi borbe s bikovima, uboden desecima bodlji, izbezumljen od boli i bijesa, i krvari osim što je on taj koji je zadao ubode - i on je nešto manje od plemenite zvijeri mučeničke smrti zbog besmislenog rituala.
Mark prati Heinricha, samo kako bi pronašao čovjeka koji mu je fizički i emocionalno nadmoćniji: sposoban dodatno poniziti Marka tako što ga snažno udara kada ga Mark napadne; dobar i vjeran sin staroj majci; pažljiv i strpljiv ljubavnik za Annu koji to zaslužuje. Međutim, kad je Mark zamisli u zagrljaju njezina ljubavnika, on je vidi ispod grotesknog tijela koje njezinu ekstazu čini uvredom za prirodu. Prvih nekoliko puta sam vidio Posjed , moje su simpatije bile u potpunosti na Marku. Bilo je malo stvari koje su mi bile teže podnijeti od prijetnje nevjerom. Uvijek sam bio na strani kralja Arthura, ali kako sam stario, shvaćam borbu Lancelota i Guinevere. Annu je ostavio da bude samohrana majka u stranom gradu od strane neučinkovitog čovjeka koji je više posvećen svom poslu nego svojoj obitelji. Heinrich je cijeni više od dadilje i ukrasa. Markovo ponašanje tijekom raspada njihove zajednice glasno govori kakav je bio i u sretnijim vremenima. On je sebičan, smiješan, solipsist. Anna želi razvod. Jedini razlog zašto stvari eskaliraju za oboje je to što Mark vjeruje da je on središte ove priče. Velik dio užasa prvih sat vremena Posjed je njegova spoznaja da postoji cijeli svemir pun događaja koji ne uključuju njega i ljude koji se ne tiču njega. Anna je potpuno formirano ljudsko biće bez njega? Nezamislivo! A budući da smo odgajani na dijeti zabave koja podržava stil žene kao ukrasa za mušku priču, ideja o tome je i nama uznemirujuća. Jedno vrijedno tumačenje filma je lakanovska alegorija razvojne faze u kojoj dijete prvo uči da nije središte svemira. Ovo se odnosi na Marka. Odnosi se i na marke koje smo nekad bili, ali nadamo se da više nismo.
Mark počinje izgledati sve gore, zapušten, nečist, raščupan. Razumijevanje da ste ništa teška je lekcija koliko i nužna, ali Mark reagira na svoje umanjivanje eskalirajući svoje pokušaje kontroliranja Anne. Služi se prijetnjama i zastrašivanjem i, na kraju, rukama. Zulawski snima Marka i Annu u suprotnosti jedno s drugim — kako sjede pod neobičnim kutovima jedno u odnosu na drugo, podijeljeni obilježjima seta poput zidova s ogledalima ili prijeloma u zakrivljenoj klupi. Prvi put kad ih vidimo u malom stanu koji dijele sa svojim djetetom, razdvojeni su u odvojene prostorije poput suprotnih zupaca radiestezijske šipke. Upravo je to napravio Roman Polanski u Odbijanje dok njegova junakinja gubi razum nakon pretrpljenog seksualnog napada.
Kao što se Markova i Annina trauma očituje u njihovom ponašanju, prva polovica Posjed izražava njihov razvod kroz njihovu fizičku blizinu jedno drugome u arhitektonski segmentiranom okruženju. Zulawski čak natjera par da se svađa dok Anna melje meso u njihovoj malenoj kuhinji. Sve je u filmu uzvišeno, dovedeno do strojeva koji skidaju zupčanike i vrište od tjeskobe. Već mučno, Posjed jer njegov posljednji sat postaje izložba grozota eskalirajućih grozota. Ubojstva razbijenom bocom i poklopcem zahodskog spremnika, samoubojstvo, muška fantazija da je hrabri heroj koji umire za svoju ljubav, ali sumnjamo da je to upravo ono o čemu razočaravajući muškarac sanja u posljednjim trenucima svog razočaravajućeg života. Mark se sa svojim suparnikom Heinrichom zrcali kao odbačeni muškarci opsjednuti svojom seksualnom ljubomorom kada Anna nestane; Anna se ogleda u nježnoj, brižnoj učiteljici Helen (također Adjani) koja je muška fantazija pomoćnice bez ega; a Anna preuzima monstruoznog demonskog ljubavnika koji će s vremenom postati izraz neiscrpno muževne, predano pažljive verzije Marka koju ona najviše želi. Konačna slika filma sugerira da je cijena za Annino dobivanje ove oznake njezina vlastita snaga i neovisnost. Nema sretnih završetaka u poslovima muškaraca i žena.
Posjed je strukturiran kao noćna mora. Razdvojen je, skače iz sjećanja u sjećanje u naglim rezovima, i od trenutaka zamišljenog mira do erupcija fantastičnog nasilja. Stisnuto vrijeme i različite verzije istih radnji koje igraju različite verzije istih ljudi govore kako ništa nije stvarno i sve je subjektivno. Produženi dio u sredini gdje Anna podučava teškom položaju mladu balerinu, a Adjani gleda izravno u kameru dok dijete vrišti od boli. U Markovim očima Anna je kreator boli. Iz Annine perspektive, primarno tijekom njezina pobačaja u napuštenom tunelu podzemne željeznice, Mark je taj koji je izvor njezinih muka. Adjanina iskrenost je zastrašujuća - hodajući specijalni efekt toliko izložen da se čini čudom da nije ozlijeđena na snimanju filma. Možda i jest, kako potvrđuje Zulawski, pokušala je samoubojstvo odmah nakon završetka produkcije. Neill je rekao da više nikada neće ići na mjesta na koja ga ovaj film traži.
Posjed je film o krajnjoj nespoznatljivosti drugoga. To je literarizacija kroz sliku pojmova, film koji je možda napravio Hieronymous Bosch. Kako bi izdaja izgledala da je fizička? Što bi ljubomora i tjeskoba? To je djelo duboke mitologije i vjerskog ludila. Razmotrite kako Biblija daje oblik i formu konceptima grijeha i prokletstva itd Posjed je definitivni grimorij, “nekronomikon” (ako hoćete) ljubavi u samrtnom hropcu. Neobično ga je teško gledati, a jednako je teško skrenuti pogled s njega. Što je bizarnije, to se čini poznatijim. Postoji na samom kraju onoga što je moguće u ovom ili bilo kojem mediju. Pred kraj Anna, luda iu trenutku nježnosti toliko neočekivanom da se čita kao prijeteća, pita Marka vjeruje li u Boga. Ja ne. Ali vjerujem u vraga, i Posjed je upozorenje što se događa kada Ga ne držimo pod kontrolom.
Walter Chaw je viši filmski kritičar za filmfreakcentral.net . Njegova knjiga o filmovima Waltera Hilla, s uvodom Jamesa Ellroya, jest sada dostupno .