Prva tri dijela dokumentarne serije Moj život kao Rolling Stone profilirao preživjele članove najdugovječnijeg rock n’ roll benda na svijetu. Prikladno, njegova posljednja epizoda posveta je njihovom preminulom bubnjaru Charlieju Wattsu, koji je preminuo 24. kolovoza 2021. u dobi od 80 godina. Watts je sjedio za bubnjevima 58 godina, od osnutka Stonesa 1963. do svoje posljednje predstaviti 30. kolovoza 2019. u Miamiju na Floridi. Stonesi su krenuli na turneju mjesec dana nakon njegove smrti s bubnjarom Steveom Jordanom kao dopunom, a koncerti počinju s petljom Wattsovih neukrašenih bubnjara dok se fotomontaža vrti na ogromnim monitorima iznad pozornice.
Snimka njihovog prvog nastupa bez Wattsa prikazuje kako preostali Stonesi rješavaju svoju tugu u stvarnom vremenu. Pjevač Mick Jagger, čije uobičajeno ponašanje varira između eksfuzije na pozornici i hladnokrvnosti iza pozornice, gotovo ostaje bez daha dok traži riječi kojima bi se osvrnuo na bubnjarevu kolosalnu odsutnost. Kasnije u epizodi, kaže da mu nedostaju Wattsovi doprinosi i njegovo prijateljstvo, uključujući sportski razgovor o britanskom nogometu. 'Još uvijek se nosim s tim', priznaje gitarist Keith Richards u vlastitom intervjuu i naziva Wattsa, 'najboljim bubnjarom kojeg je Engleska ikada proizvela.'
Jedini put kad vidimo Wattsa u novom kadru snimljenom za seriju, on nosi fantastičnu scensku odjeću i kaže: 'Sve je o meni i ja sam jednom zvijezda.' Ako Jagger izaziva svačiju pozornost, a Richards njihovo poštovanje, Watts je imao hvaljenu poziciju omiljenog Stonea svih Stonesa. Prateći pjevač Bernard Fowler naziva ga 'ekvilizatorom', izjednačavanjem u vječnom ratu Jaggera i Richardsa za kontrolu, dodajući: 'Charlie govori, obojica slušaju.'
Dok bezbrojni klasici Stonesa sviraju kroz epizodu, zapanji se koliko su ukorijenjeni oko Wattsovog bubnjanja. Neki počinju s njima, drugi pulsiraju zahvaljujući njegovom urođenom osjećaju za groove. Njegovi ispuni često daju zvuk gdje bi melodični instrument inače bio. U eri poznatoj po radničkim mjeriteljima vremena i atletskim udaračima, Watts se izdvajao svojim stilom koji je bio ležeran, ali poletan na nogama, poput boksača bantam kategorije s hokom iznenađenja.
Dok su njegovi kolege iz benda divljali za američkim bluesom, R&B-om i rock 'n' rollom, Watts je bio jazz štreber. Njegova fascinacija počela je u ranoj mladosti i ostala s njim kroz cijeli život. Jazz je utjecao na njegovo sviranje – njegov lagani dodir i nepredvidivost – i njegov osobni život – njegovu strast za krojenjem po narudžbi pod utjecajem stilskih njujorških jazzista 1950-ih. Prilikom prvog posjeta Stonesa gradu, odjurio je do najbližeg jazz kluba, gdje je vidio Charlesa Mingusa i Sonnyja Rollinsa. 'To je bila Amerika', kaže sa strahopoštovanjem.
Poput Richardsa, Watts je volio puštati glazbu, ali se osjećao nelagodno pod bljeskom svjetla reflektora. Dok su se njegovi kolege iz benda odavali seksu i drogama, Watts se povukao u sebe. Kad nije bio na pozornici, slobodno vrijeme provodio je crtajući beskrajne hotelske sobe. Nije dopuštao sobaricama da ih čiste jer se bojao da će dirati njegove stvari. Dugogodišnji klavijaturist i glazbeni direktor Stonesa Chuck Leavell kaže da je Watts patio od razdoblja opsesivno-kompulzivnog poremećaja, a gitarist Ronnie Woods opisuje ga s 'jednom riječju: poseban'.
Izvan puta, Watts je pronašao mir u britanskom selu, uzgajajući konje sa suprugom Shirley, s kojom se vjenčao 1964. i bio s njim do njegove smrti. Nekarakteristično, razvio je naviku o drogama 1980-ih, govoreći: “Uzeo sam mnogo droga kasno u životu i nisam to činio baš najbolje. Skoro sam izgubio brak i život.” Ironično, zloglasni Richards bio je taj koji ga je razjasnio, rekavši: 'To jednostavno nisi ti Charlie.'
Kao i u drugim epizodama, Wattsovi kolege iz benda i kolege glazbenici raspravljaju o njegovom glazbenom stilu i naslijeđu. Richard kaže da ga je njegov opušteni pristup izdvojio od teških engleskih bubnjara tog vremena. Policijski bubnjar Stewart Copeland kaže da je misterij kako je uspio 'ljuljati tako snažno dok je bio tako opušten'. Među Wattsovim prepoznatljivim pokretima bila je težnja da se izbjegne udaranje u mali bubanj i hi-hat u isto vrijeme, nešto što zvuči poput govora glazbenika, ali je lako razumjeti kad ga čujete i vidite kako svira. Wattsova samoprocjena bila je tipično suhoparna. “Sviram bubnjeve za Keitha i Micka. Ne sviram ih za sebe.”
Jedan od izazova snimanja dokumentarca o Rolling Stonesima je pronaći bilo što novo za reći o bendu koji postoji već 60 godina i o kojem se prije toga temeljito izvještavalo. Moj život kao Rolling Stone uspijeva usredotočujući se na svakog Stonea pojedinačno, posebno na epizode o Woodu i Wattsu, koje su povijesno zasjenili Jagger i Richards. Serija bi se teoretski mogla proširiti na profile bivših članova benda, ali to se čini malo vjerojatnim. Unatoč svom legendarnom statusu i epskoj povijesti, Stonesi su uvijek bili više predani svojoj budućnosti nego svojoj prošlosti, iako s prosječnom dobi od 77 godina, što to znači sada nije sigurno.
Benjamin H. Smith njujorški je pisac, producent i glazbenik. Pratite ga na Twitteru: @BHSmithNYC.