Priča o Jeffrey Dahmer je dobro utabano tlo. Snimljena su dva istinski izvrsna filma o blagom predatoru i kanibalu: 2002. Dahmer , koji je napisao i režirao David Jacobson i glumi preslavnog Jeremyja Rennera, i 2017. Moj prijatelj Dahmer , koji je napisao i režirao Marc Meyers i temelji se na upečatljivim istoimenim memoarima Dahmerovog srednjoškolskog poznanika, crtača Derfa Backderfa, s Rossom Lynchom u naslovnoj ulozi.
Dok Dahmer skače naprijed-natrag između problematičnih tinejdžerskih godina serijskog ubojice i njegovih susreta s nekoliko ključnih žrtava u Milwaukeeju godinama kasnije, Moj prijatelj Dahmer ostaje čvrsto ukorijenjen u Dahmerovim srednjoškolskim danima. Oba filma prikazuju zloglasnog ubojicu s dubokim bunarima patetike i empatije, budući da je po svemu sudeći vrlo rano u životu prepoznao da nešto duboko nije u redu s njim i njegovim željama, a postao je alkoholičar u tinejdžerskim godinama u neuspješnom pokušaju samoliječiti se protiv njegovih smrtonosnih poriva.
Imajući sve ovo na umu, sa zebnjom sam pristupio ubodu TV superproducenta/autora Ryana Murphyja u materijal (bez namjere igre riječi). Murphy je možda najzagonetniji od svih poznatih televizijskih ličnosti Novog zlatnog doba. On je odgovoran za Američka krimi priča , koja se u tri različite sezone, od kojih su svaku nadgledali različiti kreatori, etablirala kao vjerojatno najbolja antologijska serija u povijesti televizije. Također je odgovoran za... pa, za sve ostalo što je učinio, od veselje do Američka horor priča . Ove produkcije me nisu ispunile povjerenjem; niti mogućnost da se, kao pokušaj lakog postizanja bodova s publikom, ova verzija Dahmerove priče tretira kao neka vrsta korektiva ranijim tumačenjima, slikajući ga kao neublaženo i nepokajničko čudovište dok pokazuje malo zanimanja za ono što ga čini što je bio i kako se s tim borio. Mislim, Čudovište nalazi se u podnaslovu ili naslovu, ovisno o vašem gledištu. Možeš li me kriviti?
Stoga sam sretan, ako je to prava riječ, što mogu izvijestiti da su Ryan Murphy i njegov sukreator Ian Brennan Dahmer jednako je dobar umjetnički pogled na Dahmerov život i zločine kakav sam dosad vidio. Režirao ga je TV veteran Carl Franklin, već me prva epizoda rasplakala. Dahmera tretiraju kao prikladno patetičnog, ali okrutnost njegovih zločina nije premazana slatkišima. Jasno je da zna da s njim nešto nije u redu, ali prešao je točku pokušaja učiniti bilo što da to zaustavi, a drugi ljudi - gotovo potpuno obojeni - plaćaju cijenu.
Radnja ove premijere prvenstveno se bavi Dahmerovom posljednjom potencijalnom žrtvom: Tracey Edwards (izvrsni Shaun J. Brown), kolegica koju Dahmer pokupi u lokalnom gay baru kojemu su uglavnom pokrovitelji crni kupci i vrati je u svoj stan na rizično fotografiranje, samo da bi gotovo odmah otkrio svoje ubilačke namjere tako što je jadniku stavio lisice i prisilio ga da gleda Egzorcist III na prijetnji nožem. (Dahmerov filmski ukus postat će tema koja se ponavlja.)
Browna je apsolutno fascinantno gledati kako se bori s rastućom spoznajom da mu njegov novi prijatelj namjerava nanijeti zlo, zapravo ga želi ubiti, zapravo je već ubijao ljude, poput masivne krvave mrlje na madracu na kojem ga Dahmer tjera da sjedi a laž razjašnjava. Suze mu teku niz lice, znoj mu se slijeva niz čelo, srce mu snažno lupa, no ni u jednom trenutku ne može si dopustiti da se prepusti svom užasu, ne ako namjerava pobjeći.
I pobjegao je, probijajući se kroz Dahmer i bježeći na ulicu. Tamo ga zaustavljaju policajci koji ga isprva gledaju sa sumnjom, jer svi policajci gledaju na sve Crnce. Ali oni ga slušaju. Slijede ga natrag u Dahmerov stan. I otkrivaju kuću užasa.
Njegov sadržaj prepričava se do detalja Dahmerovom ocu Lionelu (veliki karakterni glumac Richard Jenkins), koji prima Dahmerov poslovični telefonski poziv. Šutljiva vrsta koja nosi goleme naočale gotovo identične onima na svom zloglasnom sinu, tiho prima vijesti, pijuckajući iz svoje šalice za kavu od stiropora iz policijske postaje. Tek kad detektivi koji ga ispituju napuste sobu za ispitivanje kako bi mu omogućili da sabere misli, užas svega toga napokon ga svlada. Koliko god pokušavao, ne može u potpunosti obuzdati jecaje koje pokušava ugušiti. To je razarajući trenutak apsolutne bijede, najgora noćna mora svakog roditelja: da je dijete koje ste voljeli, ili barem pokušavali, postalo nešto apsolutno nedostojno ljubavi.
Taj je užas na svoj način usklađen s Traceyinom reakcijom kad policija konačno krene na Dahmera, uhvati ga i uhiti. Dok Dahmer mrmlja 'Zbog onoga što sam učinio, trebao bih biti mrtav', Tracey napola viče, napola mrmlja iz hodnika 'Jebeno se nadam da ćeš umrijeti, jebem ti mater.' Možete biti jadni zbog onoga što ste učinili, kao što Dahmer iskreno izgleda jest, ali vaša vlastita bijeda ne može opravdati niti nadmašiti bijedu koju ste nanijeli drugima.
A rasnu komponentu Dahmerovih zločina nemoguće je propustiti. Je li se preselio u pretežno crno i siromašno susjedstvo zbog vlastitog siromaštva ili zato što ga je smatrao mjestom za lako uhođenje...tko može reći. Ali tamo je živio, i tako je djelovao, računajući na poštovanje ljudi prema bjelini - i averziju prema ispitivanju homoseksualnosti izbliza - kao dimnu zavjesu za svoje zločine. Njegova susjeda Glenda (Niecy Nash, koja zahvaljujući svojoj ulozi u dugogodišnjoj satiri o policajcima Reno 911! vjerojatno bolje razumije smiješno djelo većine policajaca nego većina aktivnih glumaca) provodi epizodu na izmaku s užasnim mirisima i usranim izgovorima koji se šire iz stana njezinog susjeda Jeffa, sve dok užas svega toga konačno ne bude razotkriven.
Zašto bi itko prije slušao njezine pritužbe? Ona je samo siromašna crna žena u siromašnoj crnačkoj četvrti, okruženju koje je izričito stvoreno da bude ignorirana. Uvesti Jeffreya Dahmera u taj ekosustav je kao staviti invazivnu vrstu ribe - životinju koja ga fascinira - negdje u jezero. Pokolj koji rezultira je neizbježan.
A na vrhu cijele ove planine stoji glumac Evan Peters kao osobno Dahmer. Počinjem misliti da je na neki način ovu ulogu prilično lako odigrati. Uzmite zgodnog glumca, stavite ga u krpu plave kose poput vode za posuđe, stavite mu goleme naočale, natjerajte ga da koristi komičan naglasak sa Srednjeg zapada i mrzovoljan, usporeni uzorak pokreta, i eto ga: Instant Dahmer, samo dodajte vodu.
Ali mislim da je, iako je dovoljno jednostavno oponašati ubojicu, sasvim druga stvar natjerati ga da hoda, govori i diše i ponaša se kao ljudsko biće umjesto kao zlikovac kosač dionica. U tom svjetlu, imali smo veliku sreću što smo pronašli treći glumac, nakon Rennera i Lyncha, sposoban pretvoriti Dahmerove stereotipne tikove u prepoznatljivo, iako zastrašujuće, ljudsko biće. Stalno se vraćam na način na koji pali i puši cigaretu nakon što je Tracey pobjegla: On zna da je jig napokon gotov, da će biti uhvaćen i razotkriven, da je njegov tajni život pri kraju, a on se već pokušava pomiriti s tim. Popuši ih ako ih imaš, čini se da kaže. Žalosno, zar ne, da je sedamnaest mladića i dječaka moralo umrijeti da bi on došao do ove točke.
Dakle, to su Murphy i Brennan Dahmer — Čudovište: Priča o Jeffreyu Dahmeru , ograničena serija apsurdnog naslova o jednom od najtužnijih, najusranijih ljudi koji su ikada živjeli u ovim Sjedinjenim Državama. Nije za one sa slabim srcem. Nije za one koji se lako razbjesne. Pa ipak, osjećam da bi ove dvije skupine imale najviše koristi od izlaganja njegovom mračnom srcu.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) piše o TV-u za Kotrljajući kamen , Sup , The New York Times , i bilo gdje gdje će ga imati , stvarno. On i njegova obitelj žive na Long Islandu.