Kad bi se kritička ocjena filmaša temeljila na količini zadovoljstva koje su donijeli masovnoj publici, Richard Donner, koji je preminuo jučer u 91. godini, bio bi u panteonu. A ako ste obožavatelj Goonies , vjerojatno je već u vašem panteonu. Ali doći ćemo do toga.
Među Donnerovim ostalim ljudima koji su se svidjeli bili su i cijeli niz Smrtonosno oružje slike, počevši od 1987. s prvim dijelom franšize dobrog policajca (Danny Glover)/luđačkog policajca (Mel Gibson) i trčanje kroz 1997. Smrtonosno oružje 4, koji se osjećao kao dugometražna verzija koluta za isplate završnih kredita. No tijekom većeg dijela svoje karijere Donner nikada nije dopustio da ga njegova priča ima smisla ili želja da stvori uzbuđenje na ekranu.
Ta je karijera započela na televiziji, radeći na širokim emisijama Gilliganov otok i Perry Mason. Jedan od njegovih šest Zona sumraka epizode, Teror na 20.000 stopa — znate, ona u kojoj William Shatner misli da vidi čovjeka-čudovište kako razdire krilo aviona kojim putuje — jedno je od najstrašnijih pola sata televizije ikad snimljeno i dokaz prave stvari koje je Donner posjedovao. Čak je i maestra Georgea Millera bilo teško ponoviti njegovu učinkovitost u remakeu na velikom ekranu epizode iz 1983. Zona sumraka: Film .
No, Donnerova karijera u igranim filmovima trebalo je neko vrijeme da počne. Znanstvena fantastika iz 1961 X-15 nije uspio postići poletanje, a Rat-Pack-mini-Cooper Sol i papar, s Peterom Lawfordom i Sammyjem Davisom Jr. u ulozi vlasnika noćnih klubova u Swinging Londonu koji su postali detektivi, nešto je poput klasika cis-het Campa (iako je Donnera možda osposobio kako se nositi s krimićima prijatelja mješovitih rasa, što je dobro došlo za Oružje. )
Bilo je to 1976 Omen da je Donner pogodio platiti prljavštinu. Njegov studio, Warner Brothers, pristupio mu je tijekom produkcije kao potencijalnom dobitniku eksploatacije, uzvišenoj slici grindhousea. Ali šoker Sotona kao dječaka postao je hit, ne samo zbog brige Katoličke crkve koji su se nadimali i nadimali o potencijalnom blasfemiju (mislim da sam ga zapravo prvi put vidio na Uskrsnu nedjelju i mislio sam da sam subverzivan; ah, tinejdžerska doba), ali zato što je zlo koje obuhvaća svijet doista bila tema zeitgeista. To je bio prvi mainstream holivudski film koji je do sada prikazao odrubljivanje glave na platnu putem ploče stakla. Čvornovat.
Fotografija: 20th Century Fox Licensing/Merchandising / Everett Collection
Koliko god da je cijeli poduhvat bio bezveze (glavni muški Gregory Peck djelovao je blago posramljeno, premda muza Samuela Becketta Billie Whitelaw potpuno predano obavlja svoj zadatak dadilje), Donner je režirao ne samo ravnodušno, već i s uzornim brio. Prešao je na mnogo više obiteljski Nadčovjek, s Christopherom Reeveom u glavnoj ulozi. (Glavna ekipa svih zvijezda također je uključivala Margot Kidder, Valerie Perrine, Neda Beattyja, Genea Hackmana kao Lexa Luthora i, znate, Marlona Branda.) Pravi strip-film toliko dosljedno poskakuje da ponekad postiže istinsku uzgonu, sve je to više čudo kada uzmete u obzir okolnosti pod kojima je slika nastala. Redatelj Richard Lester, koji je režirao Superman II i bio je redatelj druge jedinice na Donnerovu filmu, prisjetio se da su producenti Alexander i Ilya Salkind pokušali natjerati Donnera da odustane od filma i da mu ne plati. (Sam Lester je bio na neki način uvučen u ove projekte dok je pokušavao natjerati Salkinde da mu plate za njegove Mušketiri filmovi.)
Koliko god filmova o Supermanu došlo nakon onog iz 1977., o tom se filmu i dalje govori s poštovanjem i ljubavlju, ne samo zbog Reeveovog idealnog portreta Čovjeka od čelika, već zbog cjelokupnog osjećaja zabave i svježe nevinosti s kojom Donner je prožeo veći dio filma.
Unutarnji pokreti, snimljena 1980., bila je drugačija vrsta ugode publici, skromna drama o preživjelom pokušaju samoubojstva (John Savage) koji pronalazi svojevrsni smisao za grupom barroom ne'er-do-wells. Obilježilo je to drugo filmsko pojavljivanje, nakon tri desetljeća odsutnosti, Harolda Russella, stvarnog vojnog veterinara invalida koji je osvojio posebnog Oscara za svoj rad u Najbolje godine naših života, a kasnije na ceremoniji kući odnio i Oscara za najbolju sporednu mušku ulogu. Njegova osjetljiva izvedba u Unutarnji pokreti pokazao da nije izgubio ni korak u svim tim godinama.
Uvijek kompetentan ili bolji majstor, Donnerov rad je rastao i padao u odnosu na materijal s kojim je radio. Koja je varirala uvelike, čak i divlje. Je li on bio prava suprotnost onome što se ponekad naziva autorom, uvijek u potrazi za filmovima iz kojih može iznijeti osobno stajalište? Vjerojatnije je da je Donner, koji je po svemu sudeći bio ljubazan i ljubazan čovjek - izvedbu Genea Hackmana kao onoga što je glumac nazvao redateljem integriteta u Razglednice s ruba bio je glumčev osobni priznanje Donneru - bio je netko čija je želja za zabavom bila najveća u njegovom umu i srcu.
S projektom poput srednjovjekovne fantazije Ladyhawke, pokazao je izuzetnu delikatnost dodira; iste godine 1985. dao nam je Goonies , avantura iz djetinjstva koju je producirao Steven-Spielberg i koja se osjećala kao nešto što bi Spielberg mogao skuhati Božićna priča maestro Bob Clark. Prepuna likova koji su nevjerojatno nagrizajući ili nečuveno nečuveni, ovisno o tome kako ih gledate. ostaje u izvjesnom smislu još spornije od Omen. Ali gledatelji koji se time oduševljavaju ZAISTA uživaju u tome. (To vrijedi i za njegovu frakturu Božićna pjesma vruće uzeti, Scrooged, s Billom Murrayem u glavnoj ulozi, iz 1988. koji osim Nadčovjek možda je moj omiljeni Donner. I ne mislim na sobove.)
Fotografija: ©Warner Bros/ljubaznošću Everett Collection / Everett Collection
U 1990-ima, pišući za Filmska enciklopedija Leonarda Maltina , Naveo sam Donnera, koji je u to vrijeme tek prošao Smrtonosno oružje 3, Kompetentan mainstream redatelj s nevjerojatnom empatijom u sredini i malo osobnog potpisa, Donner bi po svoj prilici bio miljenik mogula u studijskoj eri. U današnjem Hollywoodu djeluje gotovo kao vlastiti studio, koji pokreće, producira i režira visoko komercijalne projekte. Možda sam precijenio ovakvo stanje stvari, ali u svakom slučaju nije potrajalo. I dok je trajalo, Donner je snimio jedan od svojih najzabavnijih i najpodcijenjenijih filmova, film iz 1994. Maverick , s Melom Gibsonom, Jodie Foster i velikim čovjekom koji je sam stvorio naslovnog lika, Jamesom Garnerom. Povjetarac čistog užitka.
A Donnerova autonomija nije se protezala tako daleko kako sam dugo pretpostavljao; svjedok 1995 ubojice, sa scenarijem Wachowskih, ali opterećen jednom od najtežih predstava Sylvestera Stallonea, što poništava film. Mnogo nasilno uparivanje Smrtonosno oružje Luđak Gibson s Juliom Roberts zvučao je sigurno, ali preodređeni visoki koncept iz 1997. Teorija zavjere nedostajala vjerodostojnost. A onda je došao Smrtonosno oružje 4 i Joe Pesci uzvikujući We're back! (Da, ali s kojim ciljem?)
Njegov posljednji film, 16 blokova, imao scenarij koji se povlačio iz starih TV stvari poput Goli grad (jedna emisija koju Donner nikad nije režirao - a ovo je tip koji je režirao toliko televizije da je dobio nekoliko snimaka Banana Splits ) i bio je energičan i vjerojatno malo prestara škola. Napokon je došao do točke u kojoj ih je pravio kao da ih više ne prave, a publika jedva da je reagirala. No, više od desetljeća, malo je redatelja bilo toliko dosljedno u držanju ljubitelja kokica na rubovima svojih sjedala ili uzdignutih od smijeha.
Kritičar veteran Glenn Kenny recenzira nova izdanja na RogerEbert.com, New York Timesu i, kako i priliči nekome u poodmaklim godinama, časopisu AARP. On bloguje, vrlo povremeno, na Neki su došli i tvita, uglavnom u šali, na @glenn__kenny . Autor je hvaljene knjige iz 2020 Made Men: Priča o dobrim momcima , u izdanju Hanover Square Pressa.