Kao i većina djela odlučnog minimalizma, novi film Kylea Edwarda Balla Skinamark lako se opisuje: niz statičnih dugih kadrova iz niskog kuta zarobljava nas u perspektivi iz prvog lica dvoje prestrašene djece koja ne mogu pronaći mamu i tatu, a zatim zarobljava tu djecu u ukletoj kući punoj atmosfere. Povećavši budžet od 15.000 dolara skupljen na stranicama za grupno financiranje, Ball je dom svojih roditelja u Edmontonu pretvorio u zlokobni labirint obložen drvetom nestalih vrata i prozora, s kamerom usmjerenom na uglove stropova, tepihe, odbačene igračke i jezivo svijetleće televizore koji prikazuju starinsku publiku domena crtići iz Fleischer Studios . Oskudne mrvice dijaloga (titlovano radi naše udobnosti) iskrivljene su i jedva čujne, izgovorene onim što Radiohead naziva 'glasovima nerođenih kokoši'. Tu i tamo, napetu idilu negativnog prostora bez zapleta razbiti će šok visokog decibela koji se pojavi niotkuda.
Zbog oskudnosti svog sadržaja, Ballov dugometražni prvijenac za pohvalu je nesličan bilo čemu drugom u kinima, nevjerojatna usputna stanica za ovaj DIY kuriozant prije nego što stigne na svoj stalni dom na boutique streaming servisu Jeza (datum izlaska još nije poznat). Infiltracija u fizičke filmske kuće stavila je autsajderski objekt na radar kritičara karijere koji su ga obradili odgovarajućim filmskim skupom referentnih točaka, a neki vide potomka dječijeg mozga u lo-fi lozi Projekt vještice iz Blaira i Paranormalna aktivnost , drugi se oslanjaju na kanon 'sporog kina' strogih arthouse odabira u kojima protok minuta u stvarnom vremenu postaje cijela poanta. Ali njegov pravi dom je na internetu, gdje je cirkulirajuća bujica procurjele kopije eksplodirala u pravu senzaciju koja se prenosi od usta do usta na rubovima platformi kao što su Reddit i TikTok. Jedan video odgovor hvaleći Ballov rad kao 'zapravo, doista uznemirujući' može se pohvaliti tisućama lajkova, kao i mnogi, mnogi drugi.
@christopherkielyOvaj film će se pobrinuti da večeras ne spavate 😳 #strašnifilm #strašni filmovi #film strave i užasa Skinamarink je apsolutno zastrašujući 😱 #skinamarink #skinamarink2022
♬ Jeziva i jednostavna horor glazba u pozadini (1070744) – indikator zavijanja
Više od samog mehanizma financiranja, PR inkubatora i fokusne grupe (Ball svoj prvi film opisuje kao “film koji je snimio Reddit” ) za projekt daje i internet Skinamark estetski predložak koji kodificira ovu otuđujuću zbirku stilskih izbora. Generacija Z prihvatila je ovu ideju i nastavila s njom, ali čak i kvrgavi, vremešni milenijalci poput mene sjećaju se videozapisa u kojima biste buljili u svoj zdepasti računalni monitor sve dok Regan iz Egzorcist skočio na ekran i vrištao na tebe. Zasićenost digitalnim jetsamom postoji s jedinom svrhom repliciranja POV-a (izraz koji se zlorabi na videokanalima društvenih medija s takvom učestalošću da bi se vrlo lako mogao uskoro urušiti sam u sebe) neopterećen narativom, a dio tog sadržaja - masovne geste u režija horora s iskonski uznemirujućim audiovizualnim okidačima. Isti kreativni impuls koji nam daje “Ambijent kišnog noćnog kafića s opuštajućom jazz glazbom i zvukovima kiše — 8 sati” može se usmjeriti prema nečemu poput trosatnog miksa 'Nostalgične ploče Old Kids, ali ti si duh mrtvog djeteta, uz kojeg treba zaspati, učiti ili se opustiti.'
Ovo nije posebno oštrouman uvid, budući da je Ball sam snimao ove videozapise prije godinu dana na svom YouTube kanalu ' Noćne more u obliku ugriza ”, premda postavlja pitanje je li dužina dugometražnog filma - ovo je rijedak primjer indie redatelja koji mora skratiti umjesto proširiti dokaz koncepta kako bi se uklopio u cineplex, njegovi prvi pohodi u obliku više nalikuju rani dugi nego rani kratki — predstavlja reimaginaciju ili puku promjenu veličine njegovih tehnika. Čini se da je Ballov primarni cilj jednostavna simulacija atmosfere koja se očituje u kompjutoriziranim faux-retro teksturama, umjetnom analognom celuloidnom zrnu i pucketanju u dizajnu zvuka koji asocira na doba djetinjstva koje je bio premlad da proživi i točno na vrijeme nostalgično ponoviti. Čimbenik novosti njegova filma gotovo u potpunosti ovisi o kontekstu njegove potrošnje, uobičajenom žanru mreže sjena koji se čini otkrivajućim svojom bliskošću s mainstreamom; to je eksperimentalni dio u istoj mjeri kao i bilo koji hiperuređeni TikTok, pravilnik koji nije bačen u smeće, već ponovno napisan prema zbirci pravila druge klike za gledanje.
Vjerojatno postavljen prije pojave Windowsa 95, internet je medij za Skinamark umjesto prisutnosti, obrat uobičajenom poretku filmova usklađenih s idejama našeg uključenog svijeta preko njegovih senzacija. Napredni mislioci poput Sve o Lily Chou-Chou ili Cam pokazati fino izbrušeno razumijevanje paradoksalnog push-pull odnosa između izolacije i povezanosti, a da ne idu tako daleko da reproduciraju osjećaj mrtvih sati provedenih sjedeći u mraku i buljeći u beskonačni osvijetljeni svitak. 2014. godine Bez prijatelja i drugi 'stolni trileri' literariziraju stvar prilagođavajući očitavanje zaslona prijenosnog računala da popuni okvir, stvarnu prezentaciju koja ne dočarava baš ambijent koji se ušulja da obavija kompulzivnog klikera u gluho doba noći. Jane Schoenbrun nedavno i zapravo, doista uznemirujuće Svi idemo na Svjetski sajam možda jedina iznimka u svom stručno holističkom pristupu činu surfanja internetom na teoretskoj i instinktivnoj razini — rijedak primjerak koji se manje doima kao veza koju je proslijedio prijatelj, a više kao izdanak nekog prokletog backchannel isječka na koji smo slučajno naletjeli 3 ujutro
Schoenbrun se ne boji tišine ili tišine, iako u ovom slučaju sve neugodne praznine rade u službi proučenog prikaza prednosti i opasnosti interneta. Usamljena mlada žena po imenu Casey objavljuje videozapise sebe dok polako tone u ludilo, sudjelujući u jezivom virusnom trendu poznatom kolokvijalno kao ' jeziva tjestenina ”, samo jedan od virtualno-nativnih formata o kojima se dotaklo sažeto istraživanje koje također uključuje ASMR snimke i Skype razgovore. Dok rasponi vremena provedenog u ograđenom prostoru pikseliziranog crnila preokreću Caseyin um, a potom i tijelo (Schoenbrun, koji se identificira kao nebinaran, je razgovarao o utjecaju koji je njihov prijelaz imao na teme zapanjujuće osobne metamorfoze), stariji muškarac dopire do nje sa zabrinutošću koja bi mogla biti nevino zanimanje jednako spremno kao grabežljivo dotjerivanje, slom stvarnosti koji iskrivljuje vrstu udaljenog, ali intimnog odnosa izgrađenog samo kroz Wi-Fi vezu. Sve vrste taktika dezorijentacije, među kojima je ključna nervozna ravnomjernost i zamagljena kretnja kinematografije web kamerom, guraju ovu labavu, dvosmislenu radnju u Wikipedijinu crvotočinu.
Kritičari nemaju najbolje rezultate kada procjenjuju nepoznate izraze zeitgeista nadolazeće generacije, pa postoji mješavina rezignacije i uzbuđenja u mojoj slutnji da moji suvremenici i ja tek trebamo u potpunosti shvatiti ovu školu kinematografije u nastajanju ili svjedočiti njezinom potpunom evolucija. U svakom slučaju, filmova sigurno neće biti manje na internetu kako godine budu prolazile, ako je prevladavanje meme-slenga i TikTok cvjetanje u studijskoj komediji ikakav pokazatelj. Čak i dok se njihov broj povećava, online filmovi koji su smisleno povezani sa složenim mentalnim i fizičkim iskustvom upravljanja računalom vjerojatno će biti rijetki. Drhtavi i nekomercijalni, ovi sadašnji dokumenti najavljuju bujanje novog konceptualnog okvira, ali Ballov film pokazuje nam trenutno trendovsku viziju prošlosti; Schoenbrun je prijenos iz budućnosti.
Skinamark sletjet će na Shudder negdje 2023., ali ako budete imali sreće, možda ćete moći pogledajte ga prije u kinu u vašoj blizini .
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmski i televizijski kritičar koji živi u Brooklynu. Osim u h-townhomeu, njegovi su se radovi također pojavljivali u New York Timesu, Guardianu, Rolling Stoneu, Vanity Fairu, Newsweeku, Nylonu, Vultureu, The A.V. Club, Vox i mnoštvo drugih polurenomiranih publikacija. Omiljeni film mu je Boogie Nights.