Kao što je Brian Eno slavno rekao je , The Velvet Underground nije prodao mnogo ploča, ali svi koji su kupili jednu su osnovali bend. Izreka je brzo postala kliše rock kritičara koji se pripisuje svakom bendu čiji je umjetnički utjecaj nadmašio njihov komercijalni nastup. Međutim, to je bilo prije Nirvane i The Strokesa i St. Vincenta i Lil Nas X-a. U svijetu u kojem je toliko mnogo granica porušeno često se teško sjetiti kako je najsuptilnije odstupanje od uobičajenog programiranja nekoć izazvalo udarne valove. Ovdje očito ne govorim o The Velvet Undergroundu, jer ništa što su radili nije bilo suptilno, čak ni kad su utišali pojačala.
Novi dokumentarac Todda Haynesa, Velvet Underground , premijerno je prikazan na Apple TV+ prošlog tjedna i podsjetnik je na sve ono što je bend uopće činilo cool i zanimljivim i revolucionarnim. Haynes se bavi ovom temom s predanošću obožavatelja, slično njegovim izmišljenim riffovima na glam rocku 70-ih iz 1998. Baršunasti zlatni rudnik i Bob Dylan 2007 Ja nisam tamo . Nije puka kronika o životnom vijeku grupe ili retrospektivno svjedočanstvo, Haynes ambiciozno pokušava oživjeti bend i njihovu okolinu, uvelike koristeći eksperimentalne kinematografske tehnike i umjetničke filmove nekadašnjeg menadžera Velvetsa Andyja Warhola.
Haynes se fokusira na ranu inkarnaciju benda, izgrađenu oko umjetničkih tornjeva blizanaca Lou Reeda i Johna Calea. Dok je Reed pisao tabu tomove o drogama, drag queenima i disfunkciji, Cale je njihovu glazbu gurnuo do bučnih ekstrema. U određenom smislu, cijela povijest benda ispričana je iz Caleove perspektive. Kao jedan od tri preživjela člana benda, njegovi intervjui čine glavninu filmske priče i pružaju vrijedne uvide i kontekst.
hulu i espn plus
Fotografija: ©Apple TV/ljubaznošću Everett Collection
Calea prvi put vidimo u arhivskom intervjuu kako pokušava objasniti avangardnu klasičnu glazbu sobi punoj normi. S druge strane podijeljenog ekrana čujemo Lou Reeda kako govori o rock n' rollu 50-ih koji ga je natjerao da uzme gitaru. Caleov otac bio je rudar. Reed je bio računovođa. Dok je Cale studirao glazbu, Reed je studirao književnost između posjeta mentalnim ustanovama, gay barovima i policajcima u centru grada. Upravo je smišljao scenarij u kojem bi onda imao materijala za pisanje, smatra djevojka s fakulteta Shelly Corwin.
Reed i Cale će se ukrstiti u New Yorku početkom 1960-ih. Sranje. Ovo mjesto je prljavo, bio je Caleov prvi dojam o gradu. Dok je hobirao u avangardnim glazbenim krugovima, Reed je pisao nove pjesme za novu izdavačku kuću. U formiranju The Velvet Undergrounda, udružili su se s glavnim gitaristom Sterlingom Morrisonom i bubnjaricom Maureen Tucker, jednom od prvih glazbenica – a kamoli bubnjarica – u poznatom rock bendu do kasnih 70-ih. Od samog početka spojili su visoke falootin’ glazbene i lirske ideje s niskim udarcem najnižeg rock n’ rolla, stvarajući predložak koji su kopirali bezbrojni bendovi, punk ili drugi. Uvijek je postojao standard kako biti elegantan i kako biti brutalan, kaže Cale.
Bend je postao stalnica Tvornice, studija Andyja Warhola i mjesto okupljanja njegove pratnje. Warhol je postao menadžer grupe, postavio germansku ljepoticu Nico kao pjevačicu i sklopio im ugovor za snimanje. Gotovo kao da su nas potpisali da nas maknu s ulice, kaže Maureen Tucker. Warhol je postavio bend na turneju u sklopu svoje Exploding Plastic Inevitable, mješovite medijske revije koja uključuje glazbu, umjetnost, plesače i svjetlosne emisije. Prijem je bio manje nego ekstatičan, osobito na zapadnoj obali usmjerenoj na hipi. Nadam se da ste jebeni bombe, rekao je promotor Bill Graham bendu kada su svirali u njegovom klubu Fillmore West. Osjećaj je bio obostran. Ovo sranje o miru i ljubavi, mrzili smo to. Budite stvarni, kaže Tucker.
Reed se počeo ljutiti što ga je stalno povezivao s Warholom i, nakon što su dva albuma bila ukočena u registrima, otpustila ga je s mjesta menadžera. Ljudi su mislili da je Andy Warhol glavni gitarist, kaže on odbojno. Cale je ubrzo također bio na bloku za sjeckanje. Zaista nisam znao da mu ugodim, kaže Cale, ...pokušaj biti fin i on bi te više mrzio. Tucker kaže da je Reed želio pravi pop uspjeh i učinio njihovu glazbu normalnijom. Mladi obožavatelj Doug Yule došao je na basu i vokalu. Na istoimenom trećem albumu benda sviraju u prigušenim tonovima, zvuku koji do danas odjekuje kroz indie rock i zadivljujući kontrast s kakofonijom njihovih ranijih napora.
U vrijeme kada su The Velvet Underground snimili 1970-ih Učitano , Tucker je bio odsutan na porodiljnom dopustu, a Morrison je uglavnom bio odsutan jer je upisao postdiplomski studij. Reedove pjesme su i dalje bile ispunjene istim kompliciranim, oštećenim likovima, ali ste mogli pjevati uz njih. Reed bi napustio bend prije izlaska albuma, razočaran bogatstvom benda nakon devet tjedana boravka u Maxovom Kansas Cityju. Vratio bi se u roditeljski dom na Long Islandu kako bi polizao rane prije nego što je započeo solo karijeru.
Neki su kritizirali Velvet Underground zato što je previše umjetnički ili što se dopada samo obožavateljima benda. Mislim da je to svojevrsna poanta i filma i samog benda. Moja jedina zamjerka je da Haynes žuri kroz godine nakon Calea jer su mu one očito manje privlačne od Warholove ere, ali to je prigovor obožavatelja. Zapravo više volim kasnije ploče. U konačnici, Haynes bilježi privlačnost benda, njihovu misteriju, njihovu umjetnost i njihovu sposobnost da se dopadnu onima koji traže nešto više od mainstream hrane. Kao što kantautor i obožavatelj VU-a Jonathan Richman kaže kada je prvi put čuo grupu, Ovi ljudi bi me razumjeli.
Benjamin H. Smith je pisac, producent i glazbenik iz New Yorka. Pratite ga na Twitteru: @BHSmithNYC .