Za scenarista je monolog dvosjekli mač i stoga se njime mora pažljivo rukovati. Kada se rasporedi u pravom trenutku i na pravi način, to je upadljivo dojmljiv gambit, prilika da se prikaže scenarij s nečim za reći, kao i izvedba glumca koji udahnjuje život stihovima. Ali ta upadljivost prisutnosti siječe oba puta; monolog s nespretnim pisanjem ili nespretnom glumom vući će se i vući da ubije svaki osjećaj zamaha filma, njegova duljina pretvorena iz podviga u kaznu. Skreće pozornost na vlastiti značaj, a ako sirovi talent osoblja ne može poduprijeti ozbiljnost scene, ton će djelovati kao samozadovoljan i razmetljiv. Slika Međuzvjezdani , koji se vrti kroz prostorno-vremenski kontinuum sve dok Anne Hathaway ne počne brbljati o tome kako je 'ljubav jedina stvar koju smo sposobni percipirati i koja nadilazi dimenzije', i cijeli film se sruši.
Što, dakle, čini Uskrsnuće drugačiji? Scenarist i redatelj Andrew Semans daje veliki zamah u prvom satu svog novog psihološkog horor filma s potresnim monologom koji izvodi zvijezda Rebecca Hall u jednom neprekinutom kadru od osam minuta, i umjesto da samo zaustavi predstavu, to je prava predstava. Usprkos svoj svojoj virtuoznoj otvorenosti, međutim, trenutak ne pretjerano teži svojoj gravitaciji, umjesto toga dopušta težini da organski raste do razorne težine. Više nego što nadmašuje naša očekivanja od scenarija koji je škrt s informacijama, scena predstavlja priliku za Hall da pruži kliniku raznolikom, privlačnom govoru bez ustajanja sa stolice. Minimalizam je poanta, dokazujući da više glume ne znači nužno i bolju glumu, što je pogrešno mišljenje koje svake godine promoviraju tijela za dodjelu nagrada. U niskim, kontroliranim decibelima, Hall privlači našu pažnju bez da je zahtijeva. Ona nam pokazuje kako napraviti scenu bez, znate, pravljenja scene.
Kao čvrsto sklupčana Margaret, provela je film do te točke noseći nešto golemo i opresivno, što je najprije vidljivo iz ranojutarnjeg trčanja toliko intenzivnog da se čini kao da bježi od nekoga. Počinjemo jedva nazirati muškarca koji joj opsjeda sjećanje, uznemirujućeg Davida (Tim Roth), koji sjedi u redovima ispred na predavanju na industrijskoj konferenciji ili pregledava nekoliko prolaza dalje u robnoj kući. Udaljenost u ovim ranim kadrovima također drži publiku na odstojanju, ostavljajući nas da nagađamo o njezinoj prošlosti s onim što bi logični gledatelj pretpostavio da je bivša koje se ne sjećaju previše rado.
Cjeloživotno iskustvo gledanja filmova uvjetuje ovog gledatelja da se pripremi za porast napetosti i jedanaestosatnog otkrivanja ukupne unutarnje tame sadržane u Margaret. Umjesto toga, monolog polaže sve narativne karte na stol, postavljajući uznemirujuću ideju da će saznanje biti više zastrašujuće nego ne. Semansova se oklada također isplati, jer njegov protagonist nosi ogromnu traumu. Umjesto da sakrije tajnu koju je Margaret otkrila za pripravnicu na odlasku kasno jedne noći, on je razotkriva i zatim provodi ostatak radnje razvijajući naše razumijevanje koliko loše može biti.
Na sličan način na koji sam film fintira prema žanrovskom trileru sve dok ne skrene u bizarnom smjeru, Margaretin monolog počinje kao priča koju smo svi već čuli. Bila je mlada i gladna, putovala je na istraživačka putovanja sa svojim roditeljima hipijima biolozima. (Kada ih naziva 'naivnim, glupim' ljudima, Hall malo zapapri siktavi slog u drugoj riječi, aludirajući na ogorčenost koja ju je učinila tako patološki opreznom majkom.) Na jednom od tih putovanja upoznala je muškarca, starijeg i samouvjerenijeg muškarca, zbog kojeg se osjećala 'važnom i cijenjenom' - za osamnaestogodišnjakinju to znači osjećati se kao odrasla osoba, zavodljiv i moćan osjećaj. Prvi put kad Margaret spomene tog čovjeka, prije nego što uspije opisati dubinu njegove zlobe, kamera se prestaje vraćati na stažistu s kojim razgovara. Sada je sama, izolirana, a svi su ostali blokirani.
Dok Margaret prepričava rane dane njihove sumorno neizbježne veze, Hall se slabo osmjehuje i gleda u daljinu, kao da želi izraziti da je izgubljena u sanjarenju prema kojem još uvijek osjeća neku kontraintuitivnu sklonost. Još uvijek je ljuta na sebe što nije znala bolje, što se zaljubila u ovog čovjeka koji je 'u tome dobro postupio' u pridobijanju povjerenja njezine obitelji i svengalijevskog utjecaja nad njom. Neveseli smijeh koji Hall ispušta nakon što kaže da su se 'upravo zaljubile u njega' pokazuje desetljećima bijesa koji se hladi u ogorčenu zabavu. Sve što može učiniti je smijati se, iako smanjuje ovaj ritam kako bi održala sporo ključanje. Priča poprima obavezni zaokret kad ona spomene da ju je David počeo maziti vinom i tabletama, potvrđujući naše najgore sumnje o njegovim namjerama. Ali u svojoj mirnoći mršavih očiju predviđajući niže dno, Hall prešutno upozorava da još ništa nismo vidjeli.
Tako postupno da bude neprimjetan bez pomoći gumba za premotavanje unatrag i unaprijed kako bi pokazao kontrast, Semans gasi svjetla, zatamnjujući se od uobičajenog noćnog uredskog plana do praznine crnila u kojoj kao da lebdi Hallova glava bez tijela. Ona se odvaja od stvarnosti zajedno sa svojim sjećanjem, koje je u psihozi u ovom trenutku u tužnoj pređi koju priča. Davidove bolesne igre zlostavljanja dopiru do apstraktnijih, zahtjevnijih dijelova uma od uobičajenog batinanja, 'ljubaznosti' koju traži od Margaret posebno osmišljene da je slomi. On ostvaruje želju ženomrzca da vidi svoj plijen 'bos i trudan' u doslovnijem svojstvu od većine, prije nego što pređe na prisilne sate meditacije ili 'stresne poze' koje koriste ispitivači kako bi izvukli informacije od terorista. Tijekom ovog odlomka, dok stvari idu naopako, Margaret ne može podnijeti kontakt očima s osobom s kojom navodno razgovara. Hallina koncentracija, vidljiva u njezinu mirnom, ali odmaknutom pogledu, ilustrira koliko su Margaret ta sjećanja još uvijek prijenosna.
Ona u potpunosti ulazi u sliku pri sljedećem tonskom zaokretu, nakon što otkrije da ju je David oplodio tijekom tog vremena. Slabašno se osmjehuje dok izgovara riječ 'trudna' i dobiva tračak radosti i svrhe koju joj je trudnoća donijela, ponovno proživljavajući te dane, dok se udaljenost između onda i sada smanjuje. Naličje te intimnosti je povrijeđeni stoicizam sljedećeg stiha, kada objašnjava da joj je David zabranio rađanje i dobiva još jedan okus te specifične boli. Oblivena mržnjom, izgovorila je da 'David više nije bio inspiriran', i iznenada dolazi do još jedne promjene u dramatičnim pH razinama u sobi. Sve što je jednom dobila iz veze je nestalo, njen imperativ se sveo na obranu i preživljavanje. Tek kada priča o svom slatkom Benjaminu, kojeg je David pojeo prvom prilikom, prvo odaje tugu.
Kanibalizam i popratni tjelesni užas - David tvrdi da dijete još uvijek živi u njegovom trbuhu - podižu film u nadrealni registar izvan spoja s terorima ljudskih razmjera, a Hall unosi taj isti zaokret u svoju izvedbu. Počinje se odvajati od sebe, oči joj postaju prazne i nefokusirane. Ponovno citira Davida, ali za razliku od prethodnog puta ('Rekao je da može vidjeti budućnost, da može čuti Boga kako šapuće njegovo ime'), koristi se u prvom licu ('Pojeo sam ga', prisjeća se kako je rekao bespomoćan Benjamin). Svjetla se još više zatamnjuju, a mi gubimo definiciju na lijevoj strani njezina lica, gotovo kao da je pojedena. Koristi brutalne litote 'vrlo teško' da bi opisala 'ljubaznosti' koje su postale toliko ekstremne da ih fizički više nije mogla izdržati. Za nju bi ovaj nedostatak drugih opcija trebao opravdati izbor da napusti njega i ostatke svog djeteta, zamišljeno ili ne. Ali njezina nesigurnost po tom pitanju, je li napustila svoje dijete, prošarana je tugom i krivnjom koji ju je zarobio u privatnom zatvoru koji je sama dizajnirala. Tek kad to prizna, može podići glavu, podići pogled i ponovno uspostaviti kontakt očima.
Metafora ne zahtijeva previše raščlanjivanja, Benjamin simbolizira uvrnutu ljubav koju su nekoć dijelili i koju ona ne može natjerati da je izbaci u potpunosti. Ali prostor koji zauzima u atmosferi filma, ukliješten između hladnog realizma i grozničave histerije, stapa figurativno sa stvarnim. Hall upija ovaj uznemirujući čin graničnog balansiranja i unosi ga u svoja čitanja, koja osciliraju od prizemljenog do neusidrenog u koracima tako malim da su neprimjetni. Semans nam također neće dopustiti da zaključamo na ovaj ili onaj način, dodajući ovu potresnu scenu nečim nalik na šalu. Pripravnik nagovara Margaret na dijeljenje tvrdeći da 'ja stvarno dobro slušam', samo da bi mentalno odbacio njezinu noćnu moru kao previše za obradu, naposljetku ponudivši urnebesno nedovoljno 'osjećaj se bolje!' na odlasku.
Komični antiklimaks prizora uklapa se u sve što mu prethodi, što također potkopava 'nagon da se bude očigledan', kao što kaže besmrtni grumen Richarda Ayoadea iz Suvenir: II dio . Hall nikada ne napada niti se slomi, a njezina pribranost nuspojava je apsolutne discipline potrebne da se preživi Davidova baterija mučenja. Ova jeziva smirenost daleko je iskrenija i uznemirujuća od svih zavijanja na svijetu, djelomično zbog toga što nas obavještava da je Margaretina stvarna bol ležala u nemogućnosti da izrazi da to uopće osjeća. Uz Davida, morala je biti savršena partnerica, samoumirujući instinkt koji je nije napustio. Poput loše veze, koja nikada ne ide od zdrave do nezdrave na linearan način, njezino pričanje prolazi kroz vrhove i doline. Cijelo to vrijeme, ona se opetovano obuzdava, obuzdavajući bujicu pravedničkog bijesa da se oslobodi u velikom finalu. Suzdržanost je izvor njezine moći, u filmu kao iu ovom samostalnom tour de force. Koliko god željeli vidjeti glumca kako se trese i igra na jeftinim mjestima, Margaret i Hall podjednako pronalaze snagu u odbijanju popuštanja.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmski i televizijski kritičar koji živi u Brooklynu. Osim u u, njegovi su radovi objavljeni iu New York Timesu, Guardianu, Rolling Stoneu, Vanity Fairu, Newsweeku, Nylonu, Vultureu, The A.V. Club, Vox i mnoštvo drugih polurenomiranih publikacija. Omiljeni film mu je Boogie Nights.