Bio je jedan stari Subotom navečer uživo skit pozvao Šou Chrisa Farleya gdje slavni šaljivdžija pokušava intervjuirati slavne osobe, ali se na kraju samo zeza nad njima. Posljednji dio predstavljao je Paula McCartneyja i slijedio je poznati obrazac. Sjećate li se kad ste bili s Beatlesima?, nervozno pita komičar glazbenika, To je bilo super . Da, bilo je, prijateljski odgovara McCartney. Na mnogo načina nova serija Hulu McCartney 3, 2, 1 je ozbiljnija verzija tog 28-godišnjeg skeča, s superproducentom Rickom Rubinom koji se nalazi u susjedstvu gurua umjesto Farleyja. Pitanja su inteligentnija, ali osjećaj čuđenja je isti. Ovo vrijedi i za McCartneyja. Unatoč desetljećima uspjeha, priznanja i počasti, ostaje zadivljen srećom i umjetničkim postignućima svog starog benda. Vjerujete li u magiju?, retorički pita. Pa moram.
Režirao dokumentarist i Beyoncé suradnik Zachary Heinzerling, McCartney 3, 2, 1 je glazbeni majstorski tečaj na kojem 79-godišnji kantautor otkriva misterije iza nekih od najpoznatijih pop glazbe svih vremena, a to je njegova vlastita. Rubin je tu za vožnju, bira pjesme i vodi razgovor od inspiracije do stvaranja. Svaka lekcija počinje tako što dvojica muškaraca zajedno slušaju pjesmu, ističu svoje omiljene dijelove i smišljaju što konačnu snimku čini sjajnom. Prva pjesma koju istražuju je All My Loving iz 1963., a obje uzimaju u obzir Lennonove brze trojke na ritam gitari. Neobičan izbor, smatra Rubin. Pokušavaš to raditi tri minute, odgovara McCartney, a zatim dodaje: To ga je oživjelo.
Postoji otvorenost i ljubaznost prema McCartneyju koja stoji u suprotnosti s njegovim statusom superzvijezde. On je bog stijene u susjedstvu. Možda je to odraz njegovog sretnog kućnog života odrastanja. Uvijek sam mislio da svi imaju obitelji pune ljubavi i da su svi bili jako dragi jedni prema drugima i naravno kasnije sam saznao da to nije istina, kaže za Rubin. Jedna osoba za koju to nije bila istina bio je njegov suradnik u pisanju pjesama Beatlesa John Lennon. McCartney kaže da se čip na Lennonovom ramenu pojavio u njegovom pisanju i informirao njihov zajednički rad. Kad je McCartney pjevao, Stalno je sve bolje, Lennon je slavno uzvratio, Ne može biti puno gore.
Pisanje pjesama bilo je rana opsesija Lennona i McCartneyja i pomoglo je učvrstiti njihovu vezu. Sviranje gitare bila je još jedna zajednička nit, koju su dijelili i s McCartneyjevim školskim kolegom Georgeom Harrisonom. Bilo koji akord koji je John znao, znao sam, kaže dok stvara dirljivu sliku budućih Beatlesa kao dječaka koji dijele svako novo glazbeno otkriće. Saznajemo da je trema prekinula njegove rane težnje da bude glavni gitarist benda. Bio je to prikriveni blagoslov. Postat će jedan od najutjecajnijih svirača bas gitare svih vremena, poznat po svojoj muzikalnosti i inventivnosti. Također saznajemo da Paul McCartney nije sposoban izvesti uvjerljiv američki naglasak.
Između glazbenih razmišljanja i satova povijesti, McCartney šeta tragom sjećanja, prisjećajući se osobnih interakcija s junacima i suputnicima. Kad Rubin pita kako je bilo igrati s Little Richardom tijekom dana salate Beatlesa, McCartney brzo odgovara: Nevjerojatno, a oči su mu svjetlucale od oduševljenja tinejdžera. U drugom trenutku govori kako ga je oduševio nepoznati Jimi Hendrix netom nakon što je stigao u Ujedinjeno Kraljevstvo. Bilo je vrlo uzbudljivo, ali mi smo bili djeca koji smo to živjeli. Vrhunci međunarodne slave činili su se nezamislivim za četvoricu momaka iz Liverpoola. Mogli smo imati pet godina i vratiti se u tvornicu, kaže o njihovim ranim izgledima.
Iako je svaki od šest nastavaka naizgled o različitoj temi – podrijetlu, pisanju pjesama, utjecajima, produkciji itd. – daleko je manje krut nego što bi vas naslovi epizoda natjerali da vjerujete. Jedino koje se čini kao samostalno poglavlje je Could You Play It Straighter? koja je posvećena McCartneyjevom instrumentalnom umijeću (osim basa, svirao je i bubnjeve, gitaru i klavir na Beatlesima i solo snimkama). Umjesto toga, cijela se serija odvija kao jedan slobodan razgovor o glazbi, umjetnosti i životu, pun dobrih uspomena, dobrih savjeta, raspoloženja i vrijednih uvida u kreativni proces.
McCartney 3, 2, 1 je mokri san svakog štrebera Beatlesa, ali je i neprocjenjiv dokument jednog od najvećih tekstopisca našeg vremena koji dijeli svoje tajne i preispituje svoje životno djelo. Ako Rubinova pitanja i komentari pokrivaju dobro uhodan teren, njegova skromna prisutnost daje McCartneyju slobodu da se otvori i podijeli sebe. Što McCartneyja tjera da nastavi stvarati dok je na rubu svog devetog desetljeća na planeti? Poriv da se krene naprijed... to je ono što volim u glazbi, životu, kaže, uvijek postoji ta sljedeća pjesma.
Benjamin H. Smith je pisac, producent i glazbenik iz New Yorka. Pratite ga na Twitteru: @BHSmithNYC.
Gdje gledati McCartney 3, 2, 1