Godine 1989. Orion Pictures izlazi Velike vatrene lopte , energična iako nedvojbeno pretjerano holivudizirana fikcionalizacija prilično naporne epizode u životu revolucionarnog rock i country glazbenog umjetnika Jerryja Leeja Lewisa. Navedena epizoda bila je njegov brak 1958. s nekom Myrom Lee Brown, koja je osim što mu je bila rođakinja, u vrijeme vjenčanja imala samo trinaest godina. Sam Jerry Lee imao je 22. Izvorni materijal za film bio je Myrini vlastiti memoari (prvi od dva; u drugom ona slika mnogo manje prikladnu sliku svog bivšeg muža alkoholičara, zlostavljača).
U to se vrijeme Orion činio prilično rumenim, a studio je volio trošiti novac na udvaranje novinarima. Osim toga, više od bilo kojeg drugog studija u to vrijeme, Orion je tretirao 'kućni video' tisak jednako dobro kao i 'legitimne' filmske novinare. Tako sam nazvao ja, tada stariji urednik u jednom časopisu Video pregled , pozvan je na veliki izlet koji je Orion organizirao za film — dugi vikend u Memphisu, Tennessee, gdje je Jerry Lee započeo svoju karijeru sa Samom Philipsom i Sun Recordsom. Imali bismo press konferencije s redateljem Jimom McBrideom, zvijezdama Dennisom Quaidom (kao Jerry Lee) i Winonom Ryder (kao Myra) i sporednim igračima. A možda bi se, samo možda, sam Ubojica pojavio i odgovorio na nekoliko pitanja.
Kakav je to bio vikend. U vožnji je bilo nekoliko mojih omiljenih kolega — povjesničar filma Ed Hulse, zatim urednik Video pregled izdanak tzv Pregledi , koji je bio poklon u video lancima kao što je Blockbuster, i Ira Robbins, utemeljitelj urednika velikog rock and roll zina Preša za hlače , čiji je dnevni posao bio u Video magazin , koji je Video pregled izravni konkurent. Dok su dotični izdavači suparničkih časopisa propovijedali evanđelje mržnje, redakcije dviju krpa dobro su se slagale.
Večernja večera bila je, u vrhunskom stilu Oriona, neuspješna. Jeo sam kao svinja i pio kao riba i mislim da nisam potrošio ni centa svog novca. Imali smo obilazak originalnih Sun Studios. U Rendezvousu smo jeli odličan suhi roštilj. Gledali smo patke kako paradiraju na Peabodyju. Čuli smo dobar blues i popili dosta burbona u ulici Beale. U tom trenutku legendarni glazbeni bulevar već se smatrao pretjerano prijateljskim prema gostujućem plemstvu, ali ja sam u kasnim 20-ima razmišljao, ako je ovo turistička zamka, zatvorite je za mene.
Pitate se kakav je bio film? Oh, bilo je dobro. Jedan od prethodnih filmova Jima McBridea bio je odvažan remake od Jean-Luca Godarda Bez daha , s Richardom Gereom i Valerie Kaprisky u glavnim ulogama, a u njegovoj reviziji, luckasti kriminalac Godardove slike opčinjen je Srebrnim surferom i Jerryjem Lee Lewisom, pjevajući Lewisovu pjesmu iz 1958. 'Breathless' ponekad i prigodno i neprikladno. Neki su nagađali da je i sam Godard bio inspiriran Lewisovom melodijom, ali to je dvojbeno. Godardovo izlaganje rock and roll kinu bilo je ograničeno na Franka Tashlina Djevojka si ne može pomoći , u kojoj se Lewis nije pojavio. Lewis je, naravno, nezaboravno otpjevao naslovnu pjesmu Srednja škola Povjerljivo sa stražnje strane kamioneta u tom filmu iz 1958.
U svakom slučaju, bilo je logično da će McBride iskoristiti priliku da na ekran prenese jedno od najluđih razdoblja u Lewisovu životu. U isto vrijeme film je imao neobično skrupulozan ton - umjesto da prikazuje Lewisa kao, znate, zlostavljača djece, film se slaže s idejom da je svoju karijeru digao u zrak zbog ljubavi. Možda je jedan od razloga zašto se film ovih dana ne prikazuje često (ili nije dostupan za strujanje) taj što ta uobraženost više uopće neće letjeti.
Ne sjećam se previše konferencija za tisak, ali sjećam se da se Quaid osjećao prilično borbeno. Ali na dobar način. Moj prijatelj Ira morao je nadoknaditi korak s Johnom Doeom iz legendarnog losanđeleskog punk benda X, koji je svirao Lewisovog basistu J.W. Brown u filmu. Video novinari su tjerani iz sobe u sobu kako bi upoznali razne igrače. Posljednja soba u koju smo stigli bila je malo manje nalik na modernu konferencijsku dvoranu i malo više staru hotelsku sobu za sastanke rukovoditelja, s drvenim stolom u prednjem dijelu prostora i stolicom Luja XV. s presvlakama od tamnog ženilla s jedne strane. I to je bio taj stolac u koji se smjestio sam Jerry Lee Lewis nakon što je tiho ušao u sobu.
Nije bio predstavljen jer nije trebao predstavljanje. I zato što je spustio temperaturu u prostoriji za oko pet stupnjeva kad je ušao.
Dopustite mi da dam malo pozadine. Jerry Lee Lewis dugo je nosio nadimak 'Ubojica'. Bio je monumentalni talent, neumorni zabavljač i neugodna osoba većinu vremena. U više navrata više nego neugodno. Neosporna je činjenica da je 1976. godine upucao svog tadašnjeg basistu, Normana “Butcha” Owensa, u prsa. Bila je to nesreća, ali posebno glupa nesreća: u to je vrijeme Jerry Lee pucao iz pištolja kroz vrata svog ureda bez valjanog razloga. Također 1976., Lewis se dovezao do vrata imanja Elvisa Presleya Graceland i mahao pištoljem, a ubrzo je inzistirao interventnoj policiji da 'mora vidjeti' Kralja. Čuo sam kroz lozu da je Nick Tosches, autor briljantne i neobuzdane Lewisove biografije Paklena vatra , je nakon objavljivanja te knjige otkrio neke informacije o Lewisu koje su bile toliko gnusne da su nadahnule Toschesa da zapali cijelu svoju zbirku Lewisovih vinila i memorabilija. Baklja, ne prodajem. (A ako poznajete Toschesov rad, znate da je imao prilično visoku toleranciju prema društveno devijantnom ponašanju.)
Da vidimo. Što drugo. Oh: 1984. Kotrljajući kamen objavio je članak ( “Čudna i misteriozna smrt gđe Jerry Lee Lewis” ) od strane zvjezdanog istraživačkog novinara Richarda Bena Cramera, koji je istraživao smrt Lewisove šeste žene - nakon manje od 80 dana braka - i snažno insinuirao da je Lewis imao nešto s tim.
I evo ga. Htio bih reći veći od života, ali nije bio. Lewis je bio tek za dlaku niži od Quaida, ali djelovao je malo građenije, više uvučeno u sebe, da tako kažem. Iako Quaid nije bio u prostoriji, Lewis je djelovao kao da je patuljasti u odnosu na glumca koji osjeća svoju zob. Nosio je krem košulju na kopčanje i smeđe hlače od poliestera, a oči su mu bile perle, gotovo crne. U ruci je držao lulu i ponekad je u nju nabio malo duhana, zapalio je, povukao dim i onda je prinio uz koljeno.
Počela su dolaziti pitanja. Bile su to uobičajene žurke: kako se slagao s glumcima, kakav je doprinos imao, takve stvari. Ocjenjujući Quaida, bio je kratak u pohvalama. Nije bio čovjek koji je volio govoriti o talentima izvan vlastitog konteksta; barem je to jedan način razmišljanja o tome. Drugi je da je imao neku obavezu biti tamo. Mora da je bio dobro nagrađen što se pojavio, jer je svoje ljutnje držao čvrsto stisnutim poput duhana kojim je hranio svoju lulu.
Ali tada se probudio željni dabar. Ovaj tip je upitao Lewisa: 'Gledanje ove filmske ekipe koja prikazuje vrlo neuredan period u vašem životu' - jer je skandal njegovog braka s Myrom doista predstavljao oblik profesionalnog samoubojstva - 'je li to na vas imalo katarzičan učinak?'
Lewis je namrštio čelo i fiksirao tipa bezizražajnim pogledom. Izigravajući lakonski džoker, otegnuto je rekao: 'Pa, sine, stvarno ne znam značenje riječi koju koristiš.' Pomislio sam: 'Oh, on to apsolutno zna.'
Nestrpljivi dabar je nastavio: 'Mislim, je li to imalo učinak psihičkog čišćenja?'
Ovaj put Lewis se potpuno nerado nasmijao. 'Sine, to mi je preko glave.' Opet, očito nije.
Ali sugovornik nije dobivao signal. Pokušao je još jednom. 'Ono što mislim je, je li ti pomoglo da išta skineš s grudi?'
velika bijela (2021.)
I to je presjeklo. Jerry Lee Lewis, pentekostni pakleni gonič koji se nekoć mučio zbog mogućeg bogohuljenja pjevanja “Great Balls of Fire”, lupnuo je svojom lulom po bedru, zurio u tipa još pažljivije, i rekao, s velikom promišljenošću, “Sine, u ovaj život ne vjerujem da ćeš ikada doživjeti bilo što s grudi. da li?'
Kraj rasprave. Kako se moj prijatelj Ed Hulse prisjetio na Facebooku, okrenuo se prema momku koji je sjedio do njega - možda sam to bio ja - i rekao 'Što god da je bilo, on je to učinio.'
I još sam pustio njegov fantastičan live album U klubu Star njemu danas u čast. Što ćeš napraviti?
Velike vatrene lopte (1989.) se, nažalost, ne struji nigdje u ovom trenutku, ali možete pronaći Velike vatrene lopte na Blu-Rayu ako si tako sklon.
Kritičar veteran Glenn Kenny recenzira nova izdanja na RogerEbert.com, New York Timesu i, kako i priliči nekome njegove poodmakle dobi, u časopisu AARP. On bloguje, vrlo povremeno, na Neki su dotrčali i tvitovima, uglavnom u šali, na @glenn__kenny . Autor je hvaljene knjige iz 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , u izdanju Hanover Square Pressa.